微微欠身。是，她答。于是莲步轻移。脚下天色忽地一沉。
是夕阳又落下去一分吧。她略抬了目光，眼前楼宇重重，已全没在阴影里，它们之外，一角青瓦屋顶高高凌驾。余晖勾勒出它夺目的沉默，恰如其名。含熙殿，齐宫的正殿，她的婚堂。
无端的，心下一懔。眼前一切，竟如梦中见过般，熟悉又渺茫。路两旁低首安静木俑一般的宦者和使女，身前齐候夫妇沉稳的背影，远处，日光如将退的潮水，覆盖着含熙殿黑俨俨的一角。
仿佛一些看不清的前尘。
终于进殿，与印象里的阴暗不同，空旷的殿堂里今日明晃晃地燃了满室的灯，映得外头的暮色愈发黯淡。走上阶去，面向南面的大门站立。从嫁的宗室女夏随在身后，低垂着头。一切如仪。
殿门口出现人影，她站直，略抬了下巴，看着那人与齐候致礼过后，手执大雁，缓缓迈步，迎着她走上前来。
玄衣纁裳的国君礼服，苍、白、赤三彩的七串玉旒以珍珠及五彩丝线串恰，从冕上垂下，隐去他的面容。她从小见惯了的服制。一阵倦意袭来，槿忍住了一个哈欠。
只是这个过程比她预期的漫长。殿宇幽深，他的步伐从容闲缓。渐渐她觉出他目光一路直视自己，虽为玉旒所掩，却仿佛探入她眸心深处。她模模糊糊地想到，这似乎并不在礼仪之中，忙驱散面上的倦意，正色接住他的视线。
他忽地停了脚步，拂开面前珠玉，在众人的低呼声中，他向她微微一笑，眉目舒展。暮夏晚风吹过，火光摇动。
她脸上腾地热了。在记忆里拼命搜寻，想不起一个对她微笑过的男人。
从来不知，该如何应付这样的笑容。
真是个，奇怪的人。

真是个奇怪的人呢。
就是，国君答应亲迎已经闻所未闻，还亲自来纳币。
母亲作为王姬，也不见父亲如此。
阿槿真是好福气。
她住的偏殿里从没这么热闹，齐候的女儿们带着各自的婢女进出吵嚷，在她耳边聒噪着正在含熙殿里行纳币礼的，她未来的夫君。
他身体修长，人也强壮，就是隔的太远我看不清他的脸。阿槿。
手中的绣绷忽被夺了去。阿槿，你还坐得住，不和我们去一道去前面看看他的模样么？一眼瞥见刚进来的夏，忙一把拉住。阿夏，你和槿最好，劝劝她。也是你的夫君啊。
殿里嘻嘻哈哈地笑了一片，夏通红了脸一跺脚又跑了出去，槿狠狠咬断一根丝线。
我怎么知道他会真的来亲迎。若是你，愿意嫁一个儿子都比你大的丈夫么？离姐姐？
你压根不明白阿槿，你嫁的不是什么丈夫，是国君。姜离似笑非笑的。
我们都是一样。
既然没法改变，那就开心一点，阿槿。

她想着姜离的话，看他拾级而上，立在了她的右面，放下大雁。司仪声起，他面北拜了两拜，起身面南。
戒之敬之，夙夜毋违命。
勉之敬之，夙夜无违宫事。
比空旷的大殿更空旷的是齐候夫妇遵礼训诫新妇的声音。她久久平视他们的波澜不兴，天淡云远，但在齐候沉下脸来之前垂首，诵出自己的答词。
唯恐弗堪，不敢忘命。
就这样，自己再不是齐宫的人。她随已成为丈夫的陌生男子朝殿外走去，那里已全然暗了，燃起了火把，火把下的人有着模糊的五官和相似的黑色身影，从高高的台阶上一眼望去，几乎无边无际。

 
夕阳完全落了下去，留下含熙殿匍匐在暗影中，无边无际的火把和无边无际的黑黝黝的人影，没有人说话，高处飘着惨白旗幡……她蹒跚走在两个陌生人身后，怔怔对四周看了又看，猛地大哭起来。
父亲，父亲，父亲……
她用三岁孩童能有的最大力量嘶喊。
出殡的队伍停下，然而还是沉默着。嬷嬷小跑上前搂住她，低声相哄。
粗麻丧服刺着皮肉，哭声更响了。
一只手忽然将她自掖下提起。她急急一面抹泪一面转头，眼里映入一张微胖的脸，眼眉口鼻却挤在一起，留下好大的空白。
身体被勒的生疼，她别过脸继续哭，更撕心裂肺地要着父亲。眼泪自半空中噼啪落下，洇在砖上，转瞬没了痕迹。
直到眼前蓦地出现一个大木盒子，乌漆漆地在黑暗中闪光，映出她的小小身形。
这就是你父亲。
如痛哭般突然，槿止住了眼泪。

 
平生第一次，她记起了父亲。无星无月的夜里，那黑底描朱的棺椁，如今似又横亘在面前。那日的冷冽寒气扑面而来，她后退了一步。
上车吧。有人说，温厚的声音仿佛近在耳际。循声凝眸相看，原来那人离她只一尺，她毫无防备。挺拔健硕的中年男子，却有着似曾相识的静切面容。他的目光无形却扑面，晕成她的一片茫然。
上车吧。
莫名地，放下些心来。于是随着他走下台阶．迎接新娘的油车停在双阙之间，黑底描朱，四围垂着黑幔，辇帏亦是玄黑。
这是齐候夫妇送行的终点－－已经为你逾礼了．拟订议程时，齐候如是说．若按周礼，我们不可下堂．
使女已为她拉开辇帏，她踌躇地回头．日日膝下的朝请暮省，有十三年了罢，太熟悉了．却才发现，礼服的重压下，他们的身形竟也显得悲伤。
但除了互道珍重，似乎别无话说．她终于登了车，却见齐候又走到了车前，忙掀了车帘．
火光中他的面容犹为苍老，心下一酸时．耳畔传来声音．
有生之年，不必归宁．
车帘垂下，隔断了他离去的身影．新郎坐在前开始为她御车．象征地使轮子转动三圈后，他再将缰绳交给御者，自己登上在前引路的驷车。他们身后是观礼的公卿世妇，以及溶在愈来愈浓的夜色中的车马仪仗。除了轮觳马蹄，整个队伍几乎悄无声息，鬼魅一般，离开齐宫。
一切如他们所愿。
她不时掀开车帘，看看在巨大的静默中渐渐隐去轮廓的宫室，十六年来她唯一的世界。
有泪盈眶，滑过脸颊，停留在向上挑起一道冷冷弧度的嘴角。
日夜想要冲破的方寸之地，到了此时，才知道是今生仅有的一切。